几年来,我一直在与文学经纪人阿尔伯特·拉法基讨论写一本关于网球传奇人物约翰·麦肯罗的书的想法。当我意识到这是不可能的时候,我找到他,想写一本关于前财政部长的书拉里•萨默斯(Larry Summers).这时,他提出了同时写这两篇文章的可能性。他可能发现了什么。
在艰难的法院在1991年出版的一本关于职业网球巡回赛的书中,约翰·范斯坦(John Feinstein)首先描述了竞争对手麦肯罗(McEnroe)和伊万·伦德尔(Ivan Lendl)在澳大利亚网球公开赛(Australian Open)前飞往澳大利亚的准备工作。伦德尔把一切都安排得井井有条,从他什么时候带安眠药到他抵达后的直升机运输。相比之下,麦肯罗则是一团糟,几乎没赶上飞机,也没意识到在澳大利亚之前有中途停留。
一位认识美联储(Federal Reserve)主席珍妮特•耶伦(Janet Yellen)和萨默斯的人告诉我,他们在飞行方式上也存在类似的分歧。耶伦从不碰运气比如,早早到达机场,在登机口等待,而萨默斯则尽可能地缩短时间都错过了航班.
我认为萨默斯和麦肯罗除了旅行习惯之外,还有很多相似之处。他们俩都很聪明。麦肯罗在他打球的时候就展现出了创造性的天才,在他作为ESPN的网球播音员的职业生涯中,他继续展示着分析能力(他将在接下来的两周为美国网球公开赛的球迷提供娱乐)。作为一名经济学家和政策制定者,萨默斯表现出了敏锐的分析能力,他本人也有相当多的创造力。
另一方面,两人都曾有过一些放纵的行为,尽管程度完全不同。麦肯罗在赛场上的长篇大论一直持续到他40多岁的老年巡回赛,让萨默斯成为了名人一两个无礼的评论相比之下,我更像一个唱诗班的男孩。
至于麦肯罗的天才,专家们一致认为他可能是历史上最具创造力的球员。“他发明了投篮,”罗德·拉沃尔(Rod Laver)滔滔地说。他曾在1962年和1969年两次获得历年大满贯,被许多人视为麦肯罗之前最具创造力的球员。
已故的吉恩·斯科特(Gene Scott)是一位比麦肯罗大21岁的网球高手,他曾告诉我,和十几岁的麦肯罗打球时,他意识到这位天才已经在球场上看到了他永远无法理解的角度。14项大满贯的冠军皮特·桑普拉斯对麦肯罗的超凡脱俗的动作感到惊讶。
当谈到电视评论时,麦肯诺用他1992年从主要巡回赛退役后的工作改写了网球分析师手册。他的洞察力,加上他的诚实和幽默感,为他赢得了许多人的赞誉,包括那些讨厌他作为球员时的滑稽行为的人。有一次,在位于纽约皇后区的美国网球公开赛(U.S. Open)举办地阿瑟·阿什体育场(Arthur Ashe Stadium)的看台上解说时,麦肯罗宣布,一名球员刚刚弄断了他球拍上的一根线。麦肯罗是怎么知道的?他听到它。
萨默斯有着和麦肯罗一样的分析能力。尽管他很有创造力,但在创新方面,这位哈佛大学名誉校长并没有达到麦肯罗的水平。“拉里是一位杰出的经济学家,”普林斯顿大学(Princeton University)经济学家艾伦•克鲁格(Alan Krueger)说,他曾在奥巴马政府与萨默斯共事。但“他更出名的是为支持或推翻现有理论而提出巧妙的新证据,而不是发明新理论。”
过去三年里,萨默斯一直主张基于长期停滞理论进行分析。该理论由哈佛大学经济学家阿尔文•汉森(Alvin Hansen)在上世纪30年代提出。萨默斯利用这一理论提出,由于投资需求不足以吸收个人和企业储蓄,即使利率如此之低,有可能引发金融泡沫,美国经济可能会面临多年的低增长。许多经济学家同意萨默斯的观点。萨默斯的长期同事、哈佛大学(Harvard)经济学家杰弗里•弗兰克尔(Jeffrey Frankel)表示:“当时没人谈论这个问题,而拉里把它变成了一个话题。”
萨默斯的专长从国际经济政策到劳工问题。弗兰克尔说:“他在学术和政策问题上的能力非常广泛,你可以用‘天才’这个词来形容他。”
在创造力方面,萨默斯曾在1995年支持克林顿政府参与对墨西哥的援助,当时墨西哥的经济危机引发了人们对其对世界其他地区影响的担忧。当国会拒绝参与救助时,萨默斯和他的同事想出了一个替代方案。这笔钱来自财政部的外汇稳定基金(Exchange Stabilization Fund),使奥巴马政府得以绕开国会。
像许多其他有天赋的人一样,麦肯罗和萨默斯有时也会行为不端。但在这一点上,他们属于两个不同的宇宙。麦肯罗的粗鲁通常是针对裁判员和其他球员的,有时是没有界限的,亵渎的侮辱很常见。萨默斯被指控欺负哈佛大学的教师。他还发表了一些政治上不正确的评论,比如质疑女性是否和男性一样有天生的科学能力。
“拉里的口误更多的是出于对创意的兴趣,”克鲁格说。“他通过论证来探索各种想法,并且愿意改变自己的想法。”相比之下,当麦肯罗质疑电话时,没有人能让他相信自己是错的。
康奈尔大学历史学家Walter LaFeber把萨默斯的行为放在一个有趣的背景下,我认为这个背景也适用于麦肯罗。他说,萨默斯这种自我放纵的方式在上世纪五六十年代出生的天才成就人士中很常见。
当然,两人之间存在着根本性的差异。麦肯罗是一个运动员兼娱乐演员,而萨默斯是一个学者兼政策制定者。根据定义,这是一个巨大的鸿沟。但他们也有一些共同的品质,其中包括天才与巧辩。
丹·韦尔(Dan Weil)是佛罗里达州西棕榈滩的自由撰稿人。除了他的定期捐款亚博赞助欧冠,他的作品已出现在纽约时报,华尔街日报》,布隆伯格和网球杂志。