周四，在世界足球管理机构国际足联(FIFA)年度大会的开幕式上，站在代表209个成员国的高举旗帜的年轻人方阵前，赛普·布拉特(Sepp Blatter)显得有些奇怪地虚弱。给人的印象不仅来自于这位79岁的老人身体虚弱，驼背，与大会上令人眼花缭乱的高个子主持人之间的身体对比。主持人是一位金发碧眼，有着不太明显的北欧血统，负责坚持一个不和谐的乐观剧本。国际足联本周受到美国和瑞士执法官员一系列前所未有的腐败指控的困扰，布拉特——长期以来在全球足球知识界受到嘲笑，但一夜之间变成了几乎所有人愤怒的目标——似乎正在为自己的政治生命而战。
“我们——或者我——不能一直监视每一个人，”布拉特对聚集在苏黎世的人们说，他为14人的行为开罪，其中9人是国际足联高级官员，美国司法部周三早些时候以腐败指控起诉了他们。布拉特补充说，国际足联和“足球大家庭”必须团结一致，采取行动，打击那些把世界上最受欢迎的运动“拖入泥潭”的恶棍。“接下来的几个月对国际足联来说并不容易。我相信接下来还会有更多的坏消息。”
布拉特的这番话是为了在今天的主席选举前巩固自己的权威，在这次选举中，这位瑞士职业体育行政官员将寻求第五次执掌国际足联。相反，这场表演在历史上最伟大的政治虚张声势和推卸责任的黑艺术展示中占据了一席之地——与理查德·尼克松(Richard Nixon)在总统任期的最后几个月里，或比尔·克林顿(Bill Clinton)告诉我们，他没有“与那个女人”发生性关系。今天的投票预计将是一件势如力敌的事情:布拉特指望着他在发展中国家的传统大本营——尤其是非洲和亚洲——的支持，而他的挑战者约旦王子阿里·本·侯赛因(Prince Ali bin al-Hussein)在周三美国和瑞士当局的突袭引发广泛的反感之后，寻求获得欧洲和美洲的支持。但据知情人士透露，布拉特已经被执法官员盯上了，无论今天的投票结果如何，他都将继续被盯上。
哥伦比亚大学(Columbia University)法学教授小约翰·科菲(John Coffee Jr.)对美国起诉域外刑事案件的历史有着深刻的了解，他说:“他们想要抓住食物链顶端的那个人。”“很明显，他们关心足球的未来，想为此做点什么。”
许多人认为，周三的逮捕行动以及随后将采取的法律行动，尽管令人震惊，但可能不会对国际足联以不透明著称的底层治理结构造成什么影响。世界足球它基本上是由国际足联24人组成的执行委员会管理的，这是一个由资深管理人员组成的小集团，没有问责制，也没有外部监督，如果历史可以借鉴的话，他们对内部结构改革几乎没有兴趣。但让这个案子如此引人注目的是，美国司法部对根除国际足联腐败事业的长期承诺。新任司法部长Loretta Lynch在担任纽约东区联邦检察官期间，她负责了周三逮捕行动的大部分繁重工作。她表示，第一轮起诉代表着美国介入这一问题的开始，而不是结束。除美国外，没有哪个国家的法律体系具有治外法权，可以像美国司法部那样，将横跨三大洲的嫌疑人一起起诉，并在一次审判中集中审判。
但有证据表明，针对国际足联罪犯的行动不仅仅是美国当局在起诉刑事案件时经常使用的域外管辖权的常规应用。世界足球管理机构的道德沦丧已经成为美国执法界的宠儿。2012年，国际足联聘请纽约南区前联邦检察官迈克尔·加西亚(Michael Garcia)领导一项针对国际足联道德委员会和世界足坛腐败的独立调查。加西亚在18个月后完成了这份报告，但国际足联立即拒绝公开这份报告，而是发布了一份报告摘要。加西亚迅速谴责该摘要是不完整和不准确的，称它歪曲了国际足联高层的贪污规模。国际足联驳回了这一投诉，以及加西亚对其报告摘要的正式上诉。这场闹剧以加西亚结束。加西亚是美国执法部门的一头狮子，在加入国际足联之前，他的履历包括对前纽约州州长艾略特·斯皮策(Eliot Spitzer)的联邦调查，以及众多备受瞩目的恐怖主义案件。这就是国际足联的运作方式:没有公开法庭程序的透明度，只有明星室的秘密。
在这种情况下，美国执法官员希望辩诉交易的简单道德经济学将引导他们沿着指挥链向上走，并允许他们逮捕布拉特及其最亲密的同伙。“这些人大多数都是60多岁的人，”科菲谈到周三被捕的14人时说。“他们不想面对在美国监狱里度过最后的岁月。他们有令人难以置信的动机，想看看能否进行辩诉交易。”对那些被捕的人更轻的判决可能会提供足够大的信息来追查布拉特。至少，这是一个想法。
但随着指控的拖延，美国官员可能会面临那些谴责美国干涉“世界游戏”的人的强烈反对。俄罗斯总统普京南非曾有争议地获得2018年世界杯的主办权，他已经谴责周三的行为是美帝国主义的一个例子。普京几乎没有代表世界的道德良知说话，但毫无疑问，在苏黎世被捕的那些人的辩护律师在试图拒绝将他们的客户引渡到美国接受审判时，也会引用类似的论点。周三，美国司法部的行动和公开声明对他们来说在道德上一清二楚。然而，随着时间的推移，人们对更广泛的足球反腐行动的耐心可能会减弱，特别是如果美国的行动开始对足球运动本身产生负面影响，或阻碍大型国际赛事的有效举办。
“这有点像美国对阿富汗的武装干预，”密歇根大学(University of Michigan)体育与商业教授斯特凡•希曼斯基(Stefan Szymanski)说。“第一天，一切看起来都很明朗，你站在天使的一边，但过了一段时间，你就陷入了困境，失去了国际支持。”
这不是国际足联第一次感受到外界愤怒的力量。2010年，国际足联前秘书长米歇尔·曾-鲁菲南公开指控执委会成员受贿，引起轰动。作为回应，什么也没发生。2011年，在一场混乱而充满恶意的总统选举中，布拉特和他的竞争对手候选人互相指责对方腐败。最终，国际足联执行委员会成员杰克·华纳和穆罕默德·本·哈曼被驱逐出境;布拉特赢得了主席职位，并避免了进一步的不当行为指控;再没发生什么事。2014年，加西亚发布了他的报告;国际足联压制了它;同样，什么也没有发生。
这次会有什么不同吗?美国当局当然希望如此。但目前尚不清楚乐观与天真之间的平衡究竟在哪里。历史表明，在美国司法——尽管其独特的全球影响力和极其清晰的道德准则——与国际足联拜占庭式的混乱治理结构之间的冲突中，黑暗更有可能战胜光明。