由于银行丑闻似乎没完没了,电影《融资融券通知》(Margin Call)在今天和一年前上映时一样及时。这部电影改编自2008年金融危机的早期,在黑暗的结尾场景中,凯文·史派西(Kevin Spacey)饰演的华尔街投资银行风险管理主管愤愤不平、情绪激动,疯狂地站在前妻宽阔的前草坪上。史派西(Spacey)饰演的角色刚熬了一个通宵,正在早些时候失去亲人的地方挖一个洞,埋葬他萎缩的世界里仍然重要的两件事:他已故的爱犬和他受损的良心。那天早些时候,史派西痛苦地不情愿地告诉他的老板(杰里米·艾恩斯[Jeremy Irons]饰演),他将留在公司,因为他刚刚帮助的交易客户背负了数十亿美元的抵押贷款支持证券,而这些证券已经出了问题,只是因为他“需要钱”。
幻灯片: 好莱坞vs华尔街 |
和第一部《华尔街》一样,最新的一批金融相关电影对该行业的道德和价值进行了严厉的评价,这一次的攻击点是次贷危机。但在语气上也有细微的差别。20世纪80年代中期的美国刚刚进入长期的经济繁荣和集体精神的重大转变的几年。在一向乐观的罗纳德·里根的大力推动下,这个十年与上世纪20年代相似,表现出“为所欲为,无所不能”的态度。盖柯和他的同类被关进了监狱,美好的时光还有很长的路要走;第一组过度行为的后果——内幕交易、“锈带”企业的达尔文式解体、储蓄和贷款危机——不会终结美好时光。相比之下,最近的电影给人留下的印象是,共产党已经解体,宿醉将持续很长时间。
从这位剧作家的角度来看,2008年那场几近崩溃的危机及其可怕的后果是编剧的梦想。没有坏人就没有冲突,没有冲突就没有故事。因此,除了《融资融券通知》,至少有三部故事片是关于这个主题的;另一个,凡尔赛宫的女王即将释放他的夏天。
《华尔街:金钱永不眠》是斯通前几部大片的续集,它让我们了解到至少有一位大导演是如何看待过去25年里金融行业的演变的。盖柯(仍由道格拉斯饰演,他仍然掌管着屏幕)被赶出了“大房子”,但被禁止进入证券行业。不过,他可以自由地将自己来之不易的金融观点发表在印刷品(他已经写了一本书)和对任何愿意倾听的人的精粹评论中。
很明显,斯通认为内幕交易丑闻与次级抵押贷款相比微不足道,并利用盖柯来强调他的观点。“我不在的时候……贪婪变得越来越贪婪,”盖柯对以年轻人为主的听众说。(除了听众的年龄,这个五分钟的场景令人惊人地想起了盖柯1987年在股东大会上的独白)“道德风险是有人拿走了你的钱,却对它不负责,”他带着自鸣得意的优越感对签名售书会上的一位老太太说。“这是一个邪恶的帝国,”他轻松地告诉他未来的女婿杰克•摩尔(希安•拉博夫饰),他是一家濒临倒闭的投资银行的分析师,痴迷于核聚变。“跟这些骗子比起来,我不过是小人物。”
不过,最能说明问题的言论来自腐败得令人难以忍受的世行行长布雷顿•詹姆斯(布雷顿•詹姆斯,乔什•布洛林饰)。当被摩尔问及他的“数字”——他在经济上可以满足的美元数量时,詹姆斯回答,“更多。”至于迷宫般的情节,你可能不会在意到停止怀疑。
编剧兼导演约翰·威尔斯的《公司风云》从2008年金融危机的严重阶段开始。经济陷入衰退,一家虚构的波士顿公司正在裁员。这或许是可以理解的,但披露公司首席执行官的动机会带来额外的摩擦:在合并前支撑股价,从而提高他的股票期权价值。由于汤米·李·琼斯(Tommy Lee Jones)、本·阿弗莱克(Ben Affleck)、克里斯·库珀(Chris Cooper)和罗斯玛丽·德威特(Rosemarie DeWitt)等强大的演员阵容,解雇事件引发的个人和家庭剧变听起来是真实的,现金匮乏的前公司头面人物找工作时的羞辱感也突然被踢到门外。
最后,奥斯卡获奖纪录片《监守自守》(Inside Job)之所以引人注目,有几个原因,包括一位准备充分的采访者(制片人兼导演查尔斯·弗格森(Charles Ferguson))愿意问一些尖锐的问题,让他的拍摄对象在椅子上局屈不安,要求关掉摄像机,并大声质问他们为什么一开始就默许接受审讯。”这不是取证,先生。”一个恼怒的消息来源告诉弗格森,他的声音提高了。“你还有三分钟。尽你最大的努力。”
弗格森就是这么做的。他的电影揭开了可卡因、脱衣舞俱乐部和妓女招待客户的广泛使用的帷幕,以及连接政府、工业和学术界的利润丰厚的旋转门。它将投资银行描绘成背叛客户,与政客勾结,充斥着由奖金驱动的利益冲突,完全“失控”。
主要监管机构和行业高管受到了嘲笑,其中包括美联储(fed)的弗雷德里克•米什金(Frederic Mishkin)、艾伦•格林斯潘(Alan Greenspan)和本•伯南克(Ben Bernanke)。2008年8月,也就是雷曼兄弟破产前一个月,米什金辞去美联储理事一职,重返哥伦比亚商学院(Columbia Business School)。那他为什么要离开呢?米什金的回答听起来更像是一个问题,而不是一个答案。米什金面对的证据表明,他和美联储委员会的几名成员受到Greenlining Institute(一个公共政策研究小组)的Robert Gnaizda的警告,认为次级贷款的杠杆证券化对金融系统造成的风险不断升级。