比尔·布劳德(billbrowder)作为一名美国对冲基金经理,在正确的时间(20世纪90年代),恰巧在正确的地点(俄罗斯新生的资本市场)成名并发迹。
那是在他发现自己站在弗拉基米尔·普京错误的一边之前。
布劳德1996年在莫斯科创立了对冲基金公司Hermitage Capital Management,作为俄罗斯持不同政见者的股东,他早早取得了成功,向腐败公司施压,要求他们为股东的利益清理自己的行为。尽管他作为股东维权人士获得了相当大的声望——Hermitage在巅峰时期管理了45亿美元,一度是世界上表现最好的对冲基金——但53岁的Browder此后却以另一种维权主义而闻名。
他的律师谢尔盖·马格尼茨基(Sergei Magnitsky)2009年死于俄罗斯一所监狱,美国政府称其为“可疑情况”。布劳德称,马格尼茨基发现了一个复杂的政府阴谋,企图窃取赫米塔奇的控股公司,并利用这些公司骗取赫米塔奇向政府缴纳的税款。但布劳德后来了解到的情况要不祥得多:他最近作证说,罪行一直追溯到俄罗斯总理普京身上,布劳德称普京是“世界上最富有的人”,因为他有大量的欺诈和腐败行为。
马格尼茨基死后,布劳德意识到在俄罗斯获得刑事司法是不可能的。相反,他在2012年展开了一场广泛的游说活动,向美国政府官员施压,要求他们通过一项立法,使参与马格尼茨基之死的官员无法获得赴美签证或将资产藏在西方。这项法律后来被称为谢尔盖·马格尼茨基法治和责任法案。
这位前金融家发现自己身处全球政治最重大事件之一的中心:调查总统特朗普是否与俄罗斯勾结,影响2016年美国总统大选。马格尼茨基法案在这部传奇中扮演了一个不太可能的主角角色。
“如果有十分之一的美国人在这件事之前就听说过马格尼茨基法案,那么现在可能有10%的美国人知道马格尼茨基法案是什么。“这已经成为这个政治丑闻词汇的一部分,”布劳德在8月底纽约的一个周日晚上告诉我。“我只是从没想过我的私人战斗会成为美国战斗中的每一个人。”
多年来,我曾多次记录布劳德的故事,但今年夏天,在《纽约时报》的一篇爆炸性报道将《马格尼茨基法案》推向全球聚光灯下之后,我渴望再次赶上他。在格兰德中央航站楼时尚的坎贝尔酒吧里,布劳德一边吃着共享的奶酪盘子,一边喝着饮料,一边向我介绍了为什么以他已故律师名字命名的签名立法再次出现在新闻中的最新情况。
《泰晤士报》报道的中心人物是另一位俄罗斯律师娜塔莉亚·维塞尔尼茨卡娅。2013年,美国司法部立案查封了一位名叫丹尼斯·卡茨耶夫(Denis Katsyv)的男子拥有的价值2000万美元的纽约房地产。政府声称这是用马格尼茨基发现的犯罪所得的钱购买的。卡齐夫和他的父亲彼得卡齐夫——普京政权的高级官员——雇佣了维塞尔尼茨卡娅,并把她送到美国追回他们的钱,然后致力于废除《马格尼茨基法案》。
当然,这就是2016年6月9日会见特朗普之子小唐纳德·特朗普、女婿贾里德·库什纳和前竞选经理保罗·马纳福特的同一位维塞尔尼茨卡娅——《泰晤士报》报道的主题。年轻的特朗普被引诱到会议上,承诺会提供关于他父亲的对手希拉里·克林顿(Hillary Clinton)的潜在破坏性信息。但当他们到了那里,他们发现维塞尔尼茨卡娅想讨论马格尼茨基法案。
布劳德已经成为一个非常有效的说客,他以一个习惯于在短时间内陈述自己观点的人的方式,用完整的段落,简洁地阐述了他复杂的故事。正如他所解释的,他在2005年被赶出了普京的俄罗斯,因为他向公司施压以根除腐败,对普京的底线产生了不利影响。布劳德对美国参议院司法委员会说,普京当选几年后与俄罗斯寡头达成协议,他将亲自拿走他们个人财富的50%,以换取不把他们投入俄罗斯监狱。但随着《马格尼茨基法案》的通过,普京的敌意真的加剧了。
布劳德解释说:“我们发现,马格尼茨基法案对普京政府的致命弱点造成了巨大的直接打击,我们是根据他的反应发现的。”。他觉得他通过这些寡头持有的所有资金都有可能在西方被冻结。所以这是私人的。”
普京宣布废除马格尼茨基法案是他的首要外交政策。为了报复美国通过该法案,他禁止美国家庭收养俄罗斯孤儿。后来,俄罗斯政府对布劳德和马格尼茨基进行了缺席审判。
“他们并没有就此止步,”他说。“他们出去雇佣了一大群美国说客、律师、公关公司、调查人员和其他人来协助他们”游说反对马格尼茨基法案。布劳德说,这些人都没有透露他们为外国公司工作,这违反了《外国代理商登记法》。
这就是布劳德被带到司法委员会的原因,他在7月27日作证近两个小时,讲述那些代表俄罗斯政府对他进行所谓“诽谤运动”的人所扮演的角色。布劳德说,他的司法听证会安排在著名的小特朗普会议披露前大约一个月,然后《泰晤士报》的报道在7月9日曝光。
他说:“突然之间,它变成了一个更大的故事——不仅是关于我的故事,而且是关于俄罗斯更普遍地干预美国政治进程的故事。”。“我不是政治家,我有很多话要说,我也没有使出浑身解数,所以我指名道姓,把故事讲得非常详细。戴安·范斯坦是该委员会的高级成员,她后来对我说,在她24年的参议院生涯中,她从未听到过比我那天在司法委员会的证词更令人震惊和更有力的证词。”
俄罗斯也没有出手。它最近第四次将布劳德列入国际刑警组织的“头号通缉犯”名单,试图引渡他,甚至以诽谤罪起诉他(此案被驳回)。他说:“他们拍了五部关于我的电影,从杀人犯、间谍到骗子,无所不包。”。“目前俄罗斯有针对我的谋杀、间谍、逃税、欺诈等刑事案件正在审理中。我真的是他们的头号外敌。”
这些天来,布劳德正在努力使《马格尼茨基法案》的一个版本在加拿大获得通过,修改了他2015年的著作红色通缉令:一个真实的故事,高财政,谋杀,和一个人的正义斗争编成剧本,写下他的下一本书,同时追踪各个寡头的洗钱轨迹。他还“在需要的时候”与相关人员分享与共谋调查有关的信息,不过他说他不能告诉我这些人中是否有一个是监督调查的特别检察官罗伯特·穆勒。
他也在努力避免被杀。他有保镖,尽管他承认这不能保证安全。
他说:“实际上,我最好的保护措施之一就是把整件事公之于众。”。“如果我出了什么事,弗拉基米尔·普京和他的政权将是罪魁祸首。”
这时,两个小时过去了,奶酪盘基本上被忽略了,布劳德要去参加下一次会议了。当他走向中央大街的人群时,我留下来结清支票,发了几条短信。我听到两个女人坐在我后面的桌子上,用一种听起来像俄语的语言聊天。我想这可能是个巧合。但在和比尔·布劳德共度时光之后,我不太确定。