《华尔街囚犯

5月一个阳光明媚的下午，奥蒂斯维尔(Otisville)战俘营的十几名囚犯在打手球。与庭院相邻的是一套低矮的、漆得单调乏味的住宅单元。场地周围没有围栏或带刺的铁丝网，它位于一条蜿蜒的道路上大约两英里处，穿过茂密的岩石森林。囚犯们穿着短裤和t恤，剃着光头，大汗淋漓，加拿大鹅在附近摇摇摆摆地走着。

但对于一个孤独的守卫来说，很容易忽略一个事实，那就是球员们碰巧是囚犯。

对于联邦囚犯来说，这已经是最好的了。奥蒂斯维尔的联邦惩教机构位于纽约市以北约80英里处，是联邦监狱管理局系统中数十个最低安全级别的监狱之一，通常被称为营地，许多白领罪犯最终都在那里服刑。不像低、中、高安全级别的监狱，大多数囚犯都在那里服刑，集中营没有围栏。门甚至都没锁。

但刑事司法专家和前囚犯说，联邦监狱营虽然比大多数监狱都好，但仍然不能在公园里散步——忘了“美联储俱乐部”吧，这是80年代一些最低安全级别监狱的绰号。专家们说，如今的艰难时期就是这样。

“根本就没有美联储俱乐部——这太扯谎了，”迈克尔·弗朗茨(Michael Frantz)说。他曾因逃税和医疗保险欺诈被判入狱近三年。此后，他创立了监狱时间咨询公司，帮助未来的囚犯为监狱生活做准备。

迈克尔·基梅尔曼曾因内幕交易指控在宾夕法尼亚州刘易斯堡服刑15个月，他说:“光是‘集中营’这个词就让它听起来很有趣。《华尔街内幕人士的自白．“在华尔街之狼最后，他在打网球。在80年代，我想有几个这样的地方。现在任何一个半正常人都不想去的地方，就这样。”

基梅尔曼是当时被美国逮捕的几名前华尔街交易员之一。律师普里特·巴拉拉的大规模内幕交易骗局，包括盖伦集团创始人拉杰·拉贾拉特南、FrontPoint Partners投资组合经理约瑟夫·斯考伦和前SAC资本顾问公司投资组合经理马修·马蒂玛等狱中精英。其他几个人的犯罪规模和强度都不及这些案件，他们也在那里。(本文最初发表于5月。从那以后，唐纳德·特朗普总统的前律师迈克尔·科恩被判三年监禁，罪名是非法付钱让两名声称与特朗普有染的女性闭嘴。一名法官表示，他将建议科恩在奥蒂斯维尔服刑。)

在过去几年里，几名因内幕交易被定罪并在调查中被判入狱的人已经重返社会，开始试图重建自己的生活。他们发现刑期结束后，对他们的惩罚并没有结束。许多人有几年的监督释放，限制他们外出旅行。他们可能会被剥夺学位，可能会被永久禁止进入该行业，并有犯罪记录。对于那些雄心勃勃的前华尔街人士来说，即使只是短暂的任职，也几乎不可能再在金融业工作。更不用说谷歌的足迹了。

“这是无期徒刑，”基梅尔曼在拉奇蒙特(Larchmont)边喝冰茶边说。在被判内幕交易罪之前，他与现在的前妻和三个孩子住在纽约市的高档郊区。(他拒绝接受认罪协议，坚称自己无罪。)

“我不认为法官、检察官，甚至辩护律师真正理解审判结束时木槌落下后会发生什么。现在我们假装你得到了教训，你康复了，你继续生活，但是除了纽约和其他一些更有前瞻性的州，我们在过去20年里已经尽了一切努力，确保你一次又一次地付出代价。”例如，当他为他的孩子填写学校申请时，或者当他想要指导他们的少年棒球联盟球队时，他的记录就会出现。

基梅尔曼和其他接受采访的刑满释放人员都承认，相对于大多数刑满释放人员，他们过得很轻松。大多数犯人都请不起顶尖的辩护律师来保护自己，否则就请不起昂贵的监狱顾问来缩短和减轻他们在监狱里的时间。

根据美国监狱管理局的囚犯数据，美国监狱管理局系统中约有18.4万名囚犯，其中约7%因白领犯罪而被监禁。BOP负责管理联邦监狱，关押犯有电信和证券欺诈等联邦罪行的囚犯。这些和其他非暴力囚犯中的许多人被判处劳改营。犯人在哪里服刑取决于刑期长短以及离家的远近;BOP试图将囚犯送到离家500英里以内的监狱。(伯尼•马多夫(Bernie Madoff)被判为中等安全级别，因为他的刑期长达150年。)

刑事司法专家说，美联储俱乐部这个绰号是在一次60分钟1987年播出的片段中，囚犯们在郁郁葱葱、修剪整齐的草坪上打网球，一些人认为这种环境对白领罪犯来说太安逸了。“这就是事情发生变化的时候，”他说拉里·莱文他曾因贩毒、敲诈勒索和证券欺诈等罪名在11所监狱服刑10年。社会被激怒了看看这些囚犯都有什么．”

美国监狱管理局的一位发言人在一封电子邮件中说，BOP设施中的所有运动场都是多用途的，一些设施中曾经存在的游泳池已经被填满。但美联储俱乐部的神话依然存在。一个2012《纽约邮报》一篇关于奥蒂斯维尔战俘营的文章将其描述为“有围墙的香格里拉”，有地球场和马蹄铁坑，还有一个卖排骨、鲑鱼和烟熏牡蛎的小卖部。(据BOP发言人说，草坪游戏部分是真的。)

这些便利设施并不能抵消前囚犯所说的集中营生活中最糟糕的方面:一些监狱工作人员的随意虐待、难吃的食物、与家人的分离——以及无情的、令人窒息的无聊。

监狱顾问弗朗茨说:“有些人认为集中营是一件轻而易举的事。“你不是站在一堆岩石上，用锤子砸石头，但这实在是太无聊了。没什么可做的。头三个月我很迷茫。我看了看表，现在是早上9点。8个小时后我再看，当时是早上9点05分。”

---

对于习惯当家作主的白领犯人来说，监狱生活是一种残酷的觉醒——从他们走进监狱大门的那一刻起。

许多人被允许自首，这意味着在宣判后的某个时候，他们会收到监狱管理局的一封信，告诉他们在何时何地报告接受惩罚。防喷器发布一个手册告诉人们会发生什么，但囚犯们说没有真正的准备方法。

“录取过程令人震惊。在你真正经历它之前，你无法真正预测或相信它，”Kimelman说。“这有点像你在电影中看到的，有点像。有很多人会脱光衣服，四处寻找。”

一旦囚犯被脱衣搜身，他们就会被提取DNA，提取指纹，询问安全问题，进行健康检查，然后进行心理评估。一旦这个过程完成，他们就会被分配到自己的铺位。“警卫说，‘我要把你和几个贩毒的n字放在一起;过一会儿我会把你和你的同类放在一起，’”基梅尔曼回忆道——这是他第一次在内心接触种族主义。然后是囚服。营地没有他的尺码，所以基梅尔曼的标准卡其裤和白t恤大了几个号。然后他被告知直接去吃午饭。

他说:“我穿着小丑装走进午餐厅，谁也不认识，简直就像唱片上的划痕一样。”

杰夫·格兰特(Jeff Grant)也有类似的经历。格兰特曾经是纽约市另一个富有的郊区马马罗内克的一名有权势的律师，但当他做出把他送进监狱的决定时，他就陷入了鸦片成瘾。他动用公司的托管账户支付个人开支，并在一份救灾贷款申请中欺诈性地声称，2001年9月11日的恐怖袭击损害了他的律师事务所。然后他被抓住了。

格兰特说:“这就像你坐上飞机，降落在蒙古，你不会说当地语言，不了解当地文化，口袋里没钱，但你还是得从机场一路走到你要去的地方。”格兰特在2002年被指控后试图自杀，不久之后就戒酒了，并加入了一个祈祷团体。亚慱体育app怎么下载他在低安全级别的监狱里服刑了13个月，现在领导着“家庭重返”(Family ReEntry)，这是一个刑事司法非营利组织，为前囚犯提供干预和支持项目。“这完全是一回事。”

有前科的人说，他们需要几周时间才能适应监狱生活的节奏。对于大多数囚犯来说，典型的一天是这样的:早上6点，宿舍里的灯亮了，扩音器里有一个声音宣布:“大院现在开放。”这引发了人们对浴室和自助餐厅的疯狂冲向——囚犯们有90分钟的时间处理他们的事务，整理他们的上下铺(有医院角落)，并在早上7:30报告工作之前整理他们的生活空间。

囚犯的工作每小时12到40美分，包括看门人、厨房工作、文书工作，甚至辅导狱友参加普通教育水平考试。大约三个小时后，他们休息吃午饭;然后在中午左右继续工作。与安全级别较高的监狱不同，最低安全级别的囚犯可以自由走动。下午3点30分左右，他们交出工具，回到自己的铺位报告人数，然后下午4点左右开始晚餐。然后他们在晚上10点的最后计票之前有几个小时的开放时间。在他们的空闲时间，囚犯可以上课，去图书馆，看电视(通常有三到四个，其中一个是体育节目，一个是西班牙语节目，等等)，打牌或运动，或参加宗教仪式。然后，第二天，他们起床，再做一遍，每天都这样，直到他们的句子完成。

“这就像土拨鼠日莱文说。他的类比得到了其他人的认同。“唯一改变的是角色。”

但在他看来，这也不全是坏事。莱文说:“监狱是你自己制造的。“很多人把时间花在看电视、打飞机、打牌上，而我把时间花在法律图书馆里。”他在那里学到了足够多的监狱系统知识，出狱后成功地开始了监狱咨询业务。“在这些机构里，你需要安排好自己的时间。我建议我的客户明智地利用时间。当你被拘留的时候，你有一个其他人没有的机会。除了做你那愚蠢的小工作，在那里呆上一段时间，尊重他人，你还有什么责任?没什么。你真的可以玩得很开心。”

这有明显的缺点——首先是与家人隔离。囚犯每月只有300分钟的通话时间。他们可以使用电子邮件，但每分钟收费5美分，他们不能下载附件或访问更广泛的互联网。

“犯人被鼓励与家人保持更亲密的关系，(因为)他们不太可能再次犯罪。但是打电话非常贵，”律师兼刑事量刑专家艾伦·埃利斯说。探视时间是有限的，可以随心所欲地取消。有一次，格兰特的妻子因为穿了紧身裤而被拒之门外，因为紧身裤被认为是“短裤”，禁止访客进入。Kimelman说，如果一名囚犯被抓到吸烟，他所在单位的探视权将被取消。

然后是食物。

名义上，是监狱局的午餐菜单看起来还不错:烤牛肉，玉米卷沙拉，烤土豆。但也有人说，现实并非如此。弗朗茨说:“我们四五年前送来的食物已经过时了。”“在那里的四年里，我不知道鸡有鸡胸肉。莴苣，那是什么?生产?”

基梅尔曼估计，自助餐厅的选择似乎大约85%是白色碳水化合物。“然后他们会添加一些你没有意识到的东西，比如杯子里的猪肉。你会得到一杯猪肉软骨。你会得到那个，你会得到豆子。他们能在大桶里煮的东西。你每周都能吃到一顿像样的饭，那就是带骨鸡肉，也就是真正的鸡肉。”“人们实际上是为了这个而奋斗的。”

前监狱长和营地管理员莫林·贝尔德(Maureen Baird)说，在过去几年里，饮食状况有所改善，这要归功于全国性的菜单和持证营养师。她说:“我每天都能吃到和囚犯们吃的一样的食物，工作人员为一张饭票支付2.25美元。”“我觉得这里的食物很不错。”

那些有能力的人可以在小卖部凑合着吃一顿还算过得去的食物，小卖部出售燕麦片、花生酱、意大利面酱和铝箔装的金枪鱼和鲭鱼。奇怪的是，鲭鱼已经成为监狱系统中的一种货币，在那里，被称为“macs”的包被用来支付其他囚犯的服务，如擦鞋和理发。

食物可以用微波炉加热，这是囚犯们唯一可以使用的烹饪设备。有些人很有创意。Kimelman说他看到过用咖啡奶精在微波炉里做成的芝士蛋糕。格兰特记得有一次他在吃麦片粥时，一名负责厨房细节的狱友把一只填满的橡胶手套拍打在他旁边的托盘上。犯人切开手套，露出一块煮熟的牛排。(这种个性化菜肴的成本是多少?两个苹果。)

食堂的价格可以让以前的大客户感到谦卑。当你每小时只赚40美分时，一瓶洗发水5美元似乎太贵了。与莱文一起工作的律师助理兼女子监狱顾问霍莉·库尔曼(Holli Coulman)曾因电信欺诈入狱13个月。她说，以前免费提供给女性囚犯的卫生棉条，现在必须以每盒4.15美元的价格从监狱供应中心购买。囚犯每月最多可以在监狱里花费300美元。

---

到目前为止，监狱生活中最糟糕的方面就是暴力。弗朗茨说，在难民营中，这种情况很少见，但在安全级别较高的地方，强奸和暴力可能成为生活的现实，这种情况会显著增加。他说:“在中等和中等高度的地方，你会遇到帮派，殴打，刺伤——这是纯粹的折磨。”

格兰特本应在最低安全级别的设施服役，但却被分配到已经关闭营地的艾伦伍德。他在安全级别最低的监狱服刑。他说他目睹了两起谋杀案。

有一次，在一场旗帜橄榄球比赛中，两名囚犯正在争吵，其中一名囚犯突然抓住另一名囚犯的脏辫，脏辫像发髻一样扎在头顶。他把那个人的头往人行道上撞，直到他死了。

在另一个例子中，一个人走到另一个人后面，抓住他的头，把一支笔塞进他的耳朵里。“我当时正在看，”格兰特严肃地说。“太可怕了。”(亚博赞助欧冠无法独立证实这些事件，国际喷署也没有回应对这些具体事件的置评请求。)

前囚犯说，有时暴力是由BOP的工作人员实施的。Kimelman讲述了一个故事，一个囚犯如何开始照顾一只流浪到院子里的小猫(因为它是一个开放的校园)。这名囚犯为这只动物准备了一张床，并从自助餐厅给它拿牛奶。“一名警卫看到了它，就杀了它——实际上是踩在它的头上，把它压碎了，”他说，回忆起来，他退缩了。

关于种族主义、厌女症和对轻微违规行为的严厉惩罚的故事比比皆是。一名警察对犹太人基梅尔曼说:“我们在浴室里为你们犹太人准备了汽油。”

她说，当面临性骚扰时，库尔曼试图反击，但无济于事。“我每天都被性骚扰——‘甜奶子，过来’——有些女孩愿意(提供性服务)，因为她们可以用电话。每次我试图用监狱的方式写出来”——通过一种叫做“逃避”的表格——“他们都被撕碎了。”

囚犯们说，他们很快就学会了遵守规矩。争吵或表现出反抗可能会让你被关进特殊的住房单元，或SHU，也被称为“洞”。

“他们赚不了多少钱，”弗朗茨说，这些狱警平均每年大约赚5万美元。“但他们拥有的是囚犯的生杀大权。你有一个公司，你可以让他去死。你可以让他趴在地上，用牙刷刷洗地板。”

库尔曼说，这种权力平衡有时对白领囚犯不利。“如果你是白领，情况更糟。因为他们认为我们偷了他们的东西，”她说。“他们觉得我们过得比他们好，我们应该受到惩罚。他们让我跪下来清洗脚板。”

在一份通过电子邮件发送的声明中，BOP的一位发言人表示，“该局严肃对待有关员工不当行为的指控;我们会对指控进行彻底调查，并根据调查结果采取适当行动。”

虽然她无法对这些具体事件发表评论，因为她从未在这些设施工作过，但前防喷器管理员贝尔德说，她认为这样的事件是不可接受的，但她承认这样的行为并不是没有听说过。“我不会说这完全不寻常，”她说，但她补充说，她工作过的好警卫比坏警卫多得多，她指出，在更高级别的安全设施中，警卫本身也可能遭受暴力。

但是她敦促目睹或遭受骚扰或暴力的囚犯报告，如果他们的逃避申请被忽视，他们可以直接写信给美国司法部的监察长办公室。她承认，囚犯在被监禁期间可能不敢这样做，但她说，他们出狱后可以这样做。她还煞费苦心地指出，她和其他在BOP工作过的同事努力以尊严对待囚犯。她说:“我很坚定，当他们违反规定时，我对他们很强硬，但我也很善良、尊重他们，尽我所能维护他们的尊严。”“他们的尊严已经通过许多不同的方式被剥夺了;我不想让事情变得更糟。”

这与前囚犯的观点一致。“有些警卫很可怕;有些警卫很棒，”格兰特说。“所有人都在中间。”

Kimelman说:“如果你尊重他人，懂得规则，并且尊重他人，你就不会有问题。”“如果你是一个认为自己比别人强的人，这是很明显的，而且很快就会显现出来。有些人在生活中一无所有，最后进了监狱;有些人在生活中拥有一切，最后进了监狱，但他们一生中第一次得到了平等。”

这对那些刚来的时候还保持着华尔街自信的白领犯人来说尤其困难。格兰特说，他必须向他的客户解释，让他们在商业上取得成功的优点，包括大胆和愿意冒险，“与你在监狱里取得成功所需要的相反。”

当他们出来的时候，刑满释放的囚犯发现，在他们入狱前的生活中有用的技能在出狱后也没有多大帮助。他们被剥夺了职业执照和大学学位，或者被禁止在美国证券交易委员会(Securities and Exchange Commission)注册，因此很难找到他们有资格从事的白领工作。

“耻辱是巨大的，没有工作，”格兰特说。“由于许可证问题，他们无法回到原来的职业。如果你从事金融行业，你就不能倒退。法律，回不去了。我认识开优步的人，在建筑工地工作的人。想象一下，你过着两种生活——一种是对冲基金经理，另一种是看门人。你并不真正关心过两种生活，你只关心顺序。我从没见过哪个看门人愿意成为对冲基金经理。”

当然，有些人会认为，至少有一些前囚犯应该承受这些后果。毕竟，虽然有些人坚称自己是无辜的，但也有些人坦率地承认他们贪污、偷窃、欺骗，让退休人员失去积蓄，让同事失去工作，还拆散了自己的家庭。

例如，安然公司(Enron Corp.)前首席财务长安迪•法斯托(Andy Fastow)就是2001年导致该公司破产的会计欺诈案的策划者，那次事件导致数千人失业，许多人的退休储蓄也因此损失。他被判处六年监禁。法斯托现在外出了，巡回演讲，教授商业和法律道德课程，坦率地谈论他的罪行，以及他是如何犯下这些罪行的，为什么犯下这些罪行。然而，他拒绝了多次就这篇报道接受采访的请求。

还有FrontPoint公司的Skowron，他是一位外科医生，后来成为对冲基金的神人，与人共同管理着一个大型医疗保健投资组合，开着一辆阿斯顿·马丁(Aston Martin)在康涅狄格州的新卡南市(New Canaan)兜风，后来他因贿赂一名医生，让他得到临床试验的结果而被联邦政府逮捕——这些行为帮助FrontPoint避免了3000万美元的损失，但Skowron却因此入狱5年。亚博赞助欧冠机构投资者立即从FrontPoint撤资数十亿美元，导致该公司倒闭。在一个基督教男子俱乐部主持的视频讨论中，Skowron直言不讳地说出了自己的罪责。在犯罪之前，Skowron的生活充满了悲惨的经历，包括青少年时期吸毒成瘾，母亲死于车祸。

“当我40岁的时候，我从办公室的窗户往外看。我有八辆车在车库里，我有四个漂亮的孩子，”斯考伦在视频中说。亚慱体育app“我的生活非常腐败。没有什么底线我不会越过. . . .200多人因为我丢了工作。因为我的选择，因为我认为我需要建立的帝国，我的妻子和孩子忍受了极大的尴尬、孤立和缺席。”

斯考龙拒绝对本文置评，他于2017年出狱。随着他和其他像他一样的人被释放，他们开始更公开地谈论他们在监狱里的经历——这似乎部分是一种应对机制，对一些人来说，这是一种赚钱的方式，因为他们不能在以前的领域工作。一些人希望他们的经历可以帮助其他走出体制的人。

格兰特说:“这就是我们成立白领互助小组的原因之一，我们要创建一个由来自全国各地有这些问题但生活孤立的人组成的社区。”

他们还讲述了自己的经历，让人们看到他们所认为的刑事司法系统的失败。Kimelman认为，将被判内幕交易罪的人关在监狱里多年并没有让社会变得更好。“你已经拥有了职业、工作、声誉、学位和其他一切。现在，当我试着去面试、申请学校、找房子或做任何事情时，这仍然是最重要的，是我首先想到的事情。直到最近我才开了个银行账户。如果我们想说任何罪行都可以被判无期徒刑，那就这么说吧。这不是我们在这里假装要做的事情。”

Kimelman和其他人说，对于那些在监狱外试图重建生活、经济拮据或根本没有经济能力的前囚犯来说，这些问题要严重得多。”我挣扎。现在想想布朗克斯第152街的那个孩子他们给你38美元。那家伙会怎么做?Kimelman问道。

格兰特说:“我们社会的一大失败是，我们没有为出狱的人提供一个支持性的社区，所以人们在挣扎。”

根据阿拉巴马州蒙哥马利市的倡导组织“平等司法倡议”的说法，随着监禁率达到创纪录的水平，这个问题正变得系统性。EJI说，美国有220多万人在监狱服刑，另有500万人在某种基于社区的监督下，比如假释。

EJI报告称，找到一份工作对重返社会至关重要，但当求职者在求职申请中不得不披露自己有犯罪记录时，获得面试机会的几率就会下降50%。刑满释放人员在就业、住房和拿回职业执照方面面临着巨大的障碍;在许多州，刑满释放人员甚至不能投票。

无论如何，调查人员将继续起诉白领犯罪。对于那些被判有罪的人，Kimelman提供了一条他没有采纳的建议。

“接受认罪吧，”他说。“尽快认罪，尽快得到判决，然后继续你的生活。这是最难的部分。”

阅读更多:Better Call Larry