作为华尔街罪犯在监狱里生存

在5月的一个阳光明媚的下午，在奥蒂斯维尔监狱营地的大约十几个囚犯发挥了手球。毗邻法院是一个低庞大的，可易碎的住房单元。没有周边围栏或铁丝网围绕着地面，大约两英里，通过密集，岩石森林绕过蜿蜒的道路。加拿大鹅在附近蹒跚而是作为囚犯 - 在监管短裤和T恤和剃光头上 - 致力于汗水。

但对于一个孤独的守卫，它将很容易忽视球员碰巧是囚犯的事实。

对联邦囚犯来说，这已经是最好的结果了。位于纽约市以北80英里的奥蒂斯维尔联邦惩教所(Federal Correctional Institution)是联邦监狱局(Bureau of prisons)系统中数十所安全级别最低的监狱之一，通常被称为集中营，许多白领罪犯最终在这里服刑。不同于大多数囚犯服刑的低、中、高安全级别的机构，营地没有围栏。门都没锁。

但刑事司法专家和前囚犯表示联邦监狱营地，虽然比大多数监狱更好，但仍然没有散步 - 忘记“愿意的俱乐部”的绰号，给出了80年代最低安全监狱的绰号。这几天，专家说，困难的时间就是这样。

迈克尔·弗朗茨(Michael Frantz)曾因逃税和医疗保险欺诈而入狱近三年，他说:“根本就没有联邦俱乐部，这是一派胡扯。”此后，他创办了监狱时间咨询公司，帮助未来的囚犯为监狱生活做准备。

迈克尔•基梅尔曼(Michael Kimelman)曾因内幕交易指控在宾夕法尼亚州的刘易斯堡(Lewisburg)服刑15个月，他曾就自己的经历写过一本书，沃尔街内幕的忏悔．“在华尔街之狼，他最后打网球。在80年代我认为有几个这样的地方。现在，任何人都会想要去的人没有任何地方。“

基梅尔曼是当时在美国被捕的几名前华尔街交易员之一。律师普里特•巴拉拉(Preet Bharara)的巨额内幕交易，让盖伦集团(Galleon Group)创始人拉贾拉特南(Raj Rajaratnam)、FrontPoint Partners投资组合经理约瑟夫•斯科伦(Joseph (Chip) Skowron)和SAC资本顾问公司(SAC Capital Advisors)前投资组合经理马修•马托马(Mathew Martoma)等高层人士锒铛入狱。其他几个在规模和强度上都比不上这些案件的人也在那里落脚。(本文最初发表于5月。此后，唐纳德·特朗普总统的前律师迈克尔·科恩被判三年监禁，罪名是非法支付封口费，让两名声称与特朗普有染的女性噤声。一位法官说，他会建议科恩在奥蒂斯维尔服刑。)

在过去的几年里，一些因内幕交易而被判入狱的人已经重返社会，并开始试图重建自己的生活。他们发现刑期结束后惩罚并没有结束。许多人在监督下被释放了好几年，并有限制旅行。他们可能会被剥夺学位，可能会被永久禁止从事该行业，并有犯罪记录。即使只做了很短一段时间的工作，也会让雄心勃勃的前华尔街人士几乎不可能再在金融业工作。更不用说谷歌的踪迹了。

“这是无期徒刑，”基梅尔曼一边喝着冰茶一边说。在内幕交易被定罪之前，他和现在的前妻以及三个孩子住在纽约郊区的高端城市拉奇蒙特。(他拒绝接受认罪协议，坚称自己无罪。)

“我认为法官、检察官，甚至辩护律师都不知道审判结束时槌下来会发生什么。现在我们假装你学到了一个教训,你恢复,你继续生活,但除了纽约和其他一些,更有远见的国家,我们所做的一切我们能在过去的20年里,确保你继续支付这个价格一遍又一遍。”例如，当他为孩子填写入学申请时，或者当他想执教他们的小联盟球队时，他的记录就会出现。

基梅尔曼和其他为这篇报道而接受采访的前囚犯都欣然承认，与大多数有前科的人相比，他们过得很轻松。大多数囚犯无力聘请顶尖的辩护律师将他们拒之门外，如果做不到这一点，则需要昂贵的监狱顾问来缩短和减轻他们在狱中的时间。

根据BOP Inmate数据，监狱系统中有大约184,000名囚犯在监狱系统中，其中约有7％的白领犯罪被监禁。该流行者经营联邦监狱，囚犯犯有联邦犯罪，如电线和证券欺诈。其中许多和其他非暴力囚犯被判处营地。囚犯服务的地方取决于他们的句子的长度和他们的家庭的长度;BOP试图将囚犯送到其房屋的500英里范围内。（由于他的判决时间为150年，伯尼麦德夫降落在中等安全。）

刑事司法专家表示，美联储俱乐部的绰号在一场60分钟在1987年播出的细分市场，展示了在郁郁葱葱的印尼的囚犯，被修剪的草坪 - 条件有些锯为白领罪犯。“那是事情发生了变化的，”说拉里·莱文他曾因贩毒、敲诈勒索和证券欺诈等罪名在11个监狱服刑10年。“社会被激怒了——看看这些犯人都有什么．”

美国监狱管理局的一位发言人在一封电子邮件中说，BOP监狱的所有球场都是多功能的，一些监狱曾经有游泳池，现在已经被填满了。但美联储俱乐部的神话依然存在。一个2012纽约邮报一篇关于奥蒂斯维尔战俘营的文章将其描述为一个“有围墙的香格里拉”，有地板场和马蹄铁坑，有卖肋排、鲑鱼和烟熏牡蛎的小卖部。(据BOP发言人说，草坪游戏部分是真的。)

这些便利设施并不能抵消前囚犯所说的监狱生活中最糟糕的方面:一些监狱工作人员的随意虐待、难吃的食物、与家人的分离——以及无情的、令人窒息的无聊。

监狱顾问弗朗茨说:“有些人认为野营很容易。”“你不是站在石堆上，用锤子敲打石头，而是非常无聊。无事可做。头三个月我迷失了方向。我看了看表，现在是早上9点。我八小时后再看，现在是早上9:05。”

---

对于那些习惯了管事的白领囚犯来说，从他们踏进监狱大门的那一刻起，监狱生活就开始了残酷的觉醒。

许多人被允许自我投降，这意味着在宣判后的某个时候，他们会收到监狱管理局的一封信，告诉他们何时何地去报到接受惩罚。防喷器发布了一个手册告诉人们会发生什么，但囚犯们说没有真正的准备方法。

“录取过程令人震惊。在你真正经历它之前，你不能真正预测它或相信它，”基梅尔曼说。“这有点像你在电影里看到的，也有点不是。很多人都在进行脱衣和搜索。”

一旦囚犯被脱衣搜身，他们就会被采集DNA，提取指纹，询问安全问题，进行健康检查，然后进行心理评估。一旦这个过程完成，他们就会被分配到自己的床位。“警卫说，‘我要把你和几个贩毒的n字关在一起;我要把你和你的同类放在一起，’”基梅尔曼回忆道——这是他第一次在内心接触种族主义。然后是监狱制服。营地没有他的尺码，所以Kimelman的标准卡其裤和白色t恤都大了好几个尺码。然后他被告知直接去吃午饭。

他说:“我走进午餐厅，谁也不认识，穿着一套小丑服装，简直就像破纪录一样。”

杰夫·格兰特(Jeff Grant)也有类似的经历。格兰特曾经是马马罗内克(另一个富有的纽约郊区)的一名很有权势的律师，当他做出让他锒铛入狱的决定时，他染上了鸦片瘾。他挪用公司的托管账户来支付个人费用，并在一份救灾贷款申请中欺骗性地声称，2001年9月11日的恐怖袭击损害了他的律师事务所。然后他被抓住了。

“这就像如果你坐飞机在蒙古降落，你不会说那里的语言，你不了解那里的文化，你口袋里没有钱，但不管怎样，你仍然必须从机场走到你要去的任何地方，”亚慱体育app怎么下载格兰特在2002年被指控后试图自杀，不久他就戒了酒，并参加了一个祈祷小组。他在低安全级别的监狱里服刑了13个月，现在是“家庭重返”(Family ReEntry)的负责人，这是一个刑事司法非营利组织，为前囚犯提供干预和支持项目。“这完全是一回事。”

有前科的人说，需要几周的时间才能适应监狱生活的节奏。对大多数囚犯来说，典型的一天是这样的:早上6点，宿舍的灯亮了，扩音器里传来声音:“大院现在开门了。”这引发了一场疯狂的奔向浴室和自助餐厅的运动——在早上7:30去上班之前，囚犯有90分钟的时间来处理他们的事务，整理他们的双层床(和医院的角落)，整理他们的生活区。

囚犯的工作每小时12到40美分，包括门卫、厨房工作、文书工作，甚至辅导狱友参加GED考试。大约三小时后，他们休息去吃午饭;然后在中午左右回去工作。与安全级别较高的监狱不同，最低安全级别的囚犯可以自由活动。下午3:30左右，他们上交工具，回到自己的铺位进行清点，下午4点左右开始吃晚饭。在晚上10点进行最后清点之前，他们还有几个小时的营业时间。在他们的空闲时间里，囚犯们可以上课、去图书馆、看电视(通常有三到四个，一个是体育节目，一个是西班牙语节目，等等)、打牌或运动，或者参加宗教仪式。然后，第二天，他们起床再重复一遍，每天直到他们的句子完成。

“这就像土拨鼠日，“莱明说，使用类别的比喻回声。“唯一改变的是角色。”

但在他看来，这也不全是坏事。莱文说:“监狱是你自己创造的。“很多人把时间花在看电视、打手淫、打牌上——而我把时间花在了法律图书馆，”他在那里学到了足够多的监狱系统知识，出狱后开始了一项成功的监狱咨询业务。“在这些机构，你需要规划你的时间。我建议我的客户明智地利用他们的时间。当你被拘留的时候，你有别人没有的机会。除了做你那愚蠢的小工作，在那里计算时间，尊重别人，你还有什么责任?什么都没有。你真的可以玩得很开心。”

有明显的缺点——最重要的是与家人的隔离。囚犯每月只有300分钟的电话时间。他们可以使用电子邮件，但每分钟收费5美分，而且他们不能下载附件或访问更广泛的互联网。

“犯人被鼓励与家人保持更亲密的关系，[因为]他们不太可能再次犯罪。但是电话费用非常昂贵，”律师兼刑事量刑专家艾伦·埃利斯说。探视时间是有限制的，可以随意取消。有一次，格兰特的妻子因为穿紧身裤而被拒之门外，因为紧身裤被认为是“短裤”——访客是不允许穿的。基梅尔曼说，如果一名囚犯被抓到吸烟，他所在单位的探视权将被取消。

然后有食物。

名义上，监狱管理局的午餐菜单看起来还不错:烤牛肉，墨西哥煎玉米卷沙拉，烤土豆。但有人说，现实并非如此。“我们送来的食物已经过时四五年了，”Frantz说。“我在那里待了四年，都不知道鸡有鸡胸。生菜、那是什么?生产?”

据基梅尔曼估计，自助餐厅的选择大约有85%是白色碳水化合物。然后他们会添加一些你之前没有意识到的东西，比如杯子里的猪肉。你会得到一小杯猪肉软骨。你会得到那个，你会得到豆子。任何能在大桶里煮的东西。你每周可以吃到一顿像样的饭，那就是带骨头的鸡肉，就是一块真正的鸡肉，”基梅尔曼说。“人们几乎是为了这个而战。”

前典狱长兼营地管理员莫林·贝尔德说，多亏了全国性的菜单和有执照的营养学家，膳食在过去几年有所改善。她说:“我每天都吃犯人吃的食物，而工作人员花2.25美元买一张饭票。”“我觉得这里的食物相当不错。”

那些有经济能力的人可以在小卖部勉强拼凑出一份像样的饮食，那里出售燕麦片、花生酱、意大利面酱和铝箔袋金枪鱼和鲭鱼。奇怪的是，鲭鱼已经成为监狱系统的一种货币，在那里，被称为“macs”的包被用来支付其他囚犯的服务，如擦鞋和理发。

可以在微波炉中加热连合物品 - 唯一的烹饪设备可以访问。有些人得到创意。金尔曼说，他在微波炉中看到了芝士蛋糕外面的咖啡奶油。当厨房细节上的囚犯在旁边的托盘上被打了起来，记得糊涂糊状物。囚犯切断手套以露出煮熟的牛排。（这种个性化美食的费用？两台Mac。）

食堂的价格可以让以前的挥金如土者谦卑。当你每小时只赚40美分的时候，5美元买一瓶洗发水似乎太贵了。Holli Coulman是莱文的律师助理和女子监狱顾问，曾因电信欺诈而服刑13个月。他说，以前免费提供给女囚的卫生棉条，现在必须从小卖部购买，每盒4.15美元。囚犯每月在小卖部的消费最高可达300美元。

---

到目前为止，监狱生活的最糟糕方面是暴力。弗朗茨说，在难民营里这种情况很少见，但在安全级别较高的地方，强奸和暴力可能成为生活的一部分，这种情况就会显著增加。他说:“在中等和高度的地方，你会遇到帮派、殴打、刺伤——这是纯粹的折磨。”

授予应该在最低安全设施中服务，而是已分配给所有已关闭其营地的Allenwood。他在低安全监狱中服务，那里的最低价。他说他目睹了两名谋杀案。

有一次，在一场旗帜橄榄球比赛中，两名囚犯正在争吵，突然一个人抓住另一个人的发辫，那发辫被绑在头顶，像个发髻。他把那人的头撞在人行道上，直到他死去。

在另一个例子中，一个人走到另一个人的后面，抓住他的头，把一支笔塞进他的耳朵。“我当时正在看，”格兰特严肃地说。“这太可怕了。”(亚博赞助欧冠无法独立地确认这些事件，并且BOP没有响应关于这些特定实例的评论请求。）

前囚犯说，有时暴力是由BOP工作人员实施的。基梅尔曼讲述了一个囚犯如何开始照顾一只在院落徘徊的小猫的故事(因为院落是开放的校园)。狱友为它做了一个床，并从自助餐厅给它送牛奶。“一名警卫看到了它并杀死了它——实际上是踩到了它的头并把它踩碎了，”他说，一想起这件事他就往后退缩。

关于种族歧视、厌女症和对轻微违法行为的严厉惩罚的故事比比皆是。一名警察告诉基梅尔曼，他是犹太人，“我们在浴室里为你们犹太人准备了汽油。”

库尔曼说，面对性骚扰时，她试图反击，但无济于事。“我每天都被性骚扰——‘蜜糖奶子，过来’——有些女孩会(进行性服务)，因为她们可以使用电话。每次我试图用监狱的方式写出来——通过一种叫做“逃避”的表格——“它们就被撕碎了。”

囚犯们表示，他们很快就学会了守规矩。争论或反抗可能会让你被关进特殊的住房单元，或SHU，也被称为洞。

“他们挣不了多少钱，”弗朗茨谈到那些平均每年能挣5万美元左右的警卫时说。“但他们拥有的是囚犯的生杀大权。你拥有一个公司，你可以让他见鬼去。你可以叫他趴在地上，用牙刷刷洗地板。”

库尔曼说，这种权力平衡有时对白领囚犯起作用。“如果你是白领，情况更糟。因为他们认为我们偷了他们的东西，”她说。他们觉得我们过得比他们好，我们应该受到惩罚。他们让我跪下来清洁踢脚板。”

在一份电子邮件声明中，BOP的一名发言人表示:“该局认真对待对员工不当行为的指控;指控经过彻底调查，并根据调查结果采取适当行动。”

虽然她不能对这些具体事件发表评论，因为她从未在这些特定的设施工作过，但前BOP典狱长Baird说，她认为这样的事件是不可接受的，但承认这种行为并非闻所未闻。“我不会说这完全是不寻常的，”她说，但她补充说，她与好的警卫比坏的警卫多得多，她指出，在更高级别的安全设施的警卫本身也可能遭受暴力。

但她敦促目击或遭受骚扰或暴力的囚犯报告此事，如果他们的逃避申请被忽视，应直接写信给美国司法部监察长办公室。她承认，囚犯在被监禁期间可能害怕这样做，但她说，他们可以在离开后这样做。她煞费苦心地指出，她和其他在BOP工作的同事都努力让囚犯有尊严。她说:“我很坚定，当他们违反规定时，我对他们很严厉，但我也很善良、尊重他们，尽我所能维护他们的尊严。”“他们的尊严已经以各种各样的方式被剥夺了;我不会让事情变得更糟。”

这符合以前的囚犯的观点。“有些警卫很可怕;有些守卫很棒，”格兰特说。“所有人都在中间。”

基梅尔曼说:“如果你尊重他人，理解规则，并且尊重他人，你就不会有问题。”“如果你是一个认为自己比别人强的人，那很明显，而且会很快显现出来。有些人生活中一无所有，最终锒铛入狱;有些人生活中一无所有，最终锒铛入狱，这是他们人生中第一次平等。”

对于白领囚犯来说，这尤其困难，因为他们在华尔街的自尊丝毫未减。格兰特说，他必须向他的客户解释，让他们在商业上取得成功的优势，包括勇气和冒险意愿，“与你在监狱里取得成功所需要的东西相反。”

当他们出来的时候，曾经的囚犯发现，那些在他们入狱前的生活中帮助过他们的技能，在出狱后也帮不了他们多少。他们被剥夺了职业执照和大学学位，或者被禁止在证券交易委员会(Securities and Exchange Commission)注册，因此很难找到他们有资格从事的白领工作。

“耻辱的巨大而没有工作，”格兰特说。“由于许可问题，他们因返回旧职业而停止。如果你在金融，你就不能回去。法律，不能回去。我知道那些驾驶优步的人，在建设中工作。想象一下，你住了两个生命 - 作为对冲基金经理的一个人生，另一个生命作为一个看门人。你真的不在乎生活两个生活，你只关心这个订单。我从未见过一位志同关一位对冲基金经理的门户。“

当然，有些人会说，至少有一些前囚犯应该承受这些后果。毕竟，虽然有些人坚持自己是无辜的，但也有一些人坦率地承认，他们贪污、盗窃、欺骗，让退休人员失去了存款，让同事失去了工作，还拆散了自己的家庭。

例如，安然公司(Enron Corp.)前首席财务长安迪•法斯托(Andy Fastow)就是导致该公司在2001年倒闭的会计欺诈案的策划者。法斯托导致数千人失去工作，许多人甚至失去了退休储蓄。他被判处6年徒刑。法斯托现在已经出狱了，他正在巡回演讲，教授商业和法律伦理课程，坦率地谈论他的罪行，以及他是如何以及为什么犯下这些罪行的。不过，他多次拒绝了就本文接受采访的请求。

还有FrontPoint的Skowron，他曾是一名外科医生，后来成为对冲基金的神通。他曾共同管理着一个庞大的医疗保健投资组合，开着阿斯顿·马丁(Aston Martin)在康涅狄格州的新迦南市(New Canaan)转行，后来因贿赂医生向他提供临床试验结果而被联邦政府逮捕这些行动帮助FrontPoint避免了3000万美元的损失，但却让斯科伦坐了5年牢。亚博赞助欧冠机构投资者立即从FrontPoint撤出了数十亿美元，导致该公司关闭。在一段由基督教男子俱乐部主持的讨论视频中，斯考伦直言不讳地说出了自己的罪责。他在犯罪之前的生活经历令人痛苦，包括青少年吸毒成瘾和母亲在车祸中丧生。

“当我40岁的时候，我从办公室的窗户往外看。我的车库里有八辆车，我有四个漂亮的孩子，”斯考伦在视频中说。亚慱体育app“我的生活非常腐败。没有什么是我不愿越过的. . . .两百多人因为我丢了工作。因为我的选择，因为我认为我需要建立的帝国，我的妻子和孩子忍受了极度的尴尬、孤独和缺席。”

斯考伦拒绝就本文发表评论，他于2017年出狱。随着他和其他像他一样的人被释放，他们开始更公开地谈论他们在监狱里的经历——部分是作为一种应对机制，对一些人来说，是一种赚钱的方式，因为他们不能在以前的领域工作。一些人希望他们的经验可以帮助其他人走出这个体系。

“这是我们成立白领支持小组的原因之一，旨在创建一个由来自全国各地、但与世隔绝的有这些问题的人组成的社区，”格兰特说。

他们也在谈论他们在刑事司法系统的失败中闪耀着光明的光明的经历。金尔曼认为社会并没有更好的措辞，让人们在多年来被定罪的人被定罪。“你已经采取了职业生涯，工作，声誉，度和其他一切。现在，当我试着去面试或申请到学校，或者获得住房，或做任何事情，那就是前沿和中心，这是第一件事。直到最近我无法开设银行账户。如果我们想说任何犯罪成为生命判决，那么让我们这么说。这不是我们假装在这里做的事情。“

基梅尔曼和其他人说，对于那些试图在监狱外重建生活的前囚犯来说，这些问题要严重得多。”我挣扎。现在想想那个孩子带着他们给你的38美元在布朗克斯的152街下车。那家伙要做什么?”Kimelman问道。

格兰特说:“我们社会最大的失败之一是，我们没有为从监狱回来的人提供一个支持的社区，所以人们在挣扎。”

据阿拉巴马州蒙哥马利市的倡导组织“平等司法倡议”(Equal Justice Initiative)称，随着监禁率达到创纪录水平，这个问题正变得系统性。EJI说，有超过220万人在监狱，另有500万人处于某种基于社区的监督之下，比如假释。

EJI报告称，找到一份工作对重返社会至关重要，但如果求职者必须在求职申请中披露自己有犯罪记录，获得面试机会的几率就会下降50%。前囚犯在就业、住房和拿回职业执照方面面临着很高的障碍;在许多州，前囚犯甚至不能投票。

无论如何，调查人员将继续起诉白领犯罪。对于那些被定罪的人来说，Kimelman提供了一项建议 - 他没有采取的建议。

“采取辩护，”他说。“尽可能快地恳求尽可能快地被判处，并继续使用你的生活。这是艰难的部分。“

阅读更多:好叫拉里。