华尔街是如何煽动阿片类药物灾难的

在被捕的4年前，约翰·卡普尔(John Kapoor)成了亿万富翁。

那是2013年10月，卡普尔担任首席执行官的止痛药公司Insys Therapeutics的股价自上市以来上涨了360%。卡普尔在仿制药行业的职业生涯参差不齐，70岁的他在华尔街东山再起。他像贝多芬一样留着白发，对媒体热情洋溢;他告诉一名记者，他的成功可能“在其他地方”，只有在美国。

2013年，美国对新型、更强大的阿片类药物有稳定的需求。非专业人士知道维柯丁(Vicodin)和奥施康定(OxyContin)，它的强度比吗啡稍高，但芬太尼(fentanyl)——一种简化的吗啡分子，可以合成吗啡强度的100倍——仍然不为人所知。芬太尼让奥施康定看起来像阿司匹林。在一项由美国政府资助的研究中，恒河猴被注射了含有芬太尼的方糖后几分钟内就会昏倒，而且可以在不麻醉的情况下进行插管。

Insys发现的优势是在几分钟内，也就是摄入和开始摄入之间的时间差。其竞争对手的产品，主要是芬太尼的含片或棒棒糖形式，需要15分钟才能起作用。Insys的产品是一种芬太尼喷雾，喷在舌头下，用了五分钟。因为快速发作的阿片类药物是为那些遭受突破性疼痛的癌症患者准备的——这种疼痛“突破”了一种24小时服用阿片类药物的疗法——所以5分钟和15分钟之间的差别真的很重要。对于Insys的目标客户来说，10分钟可能是痛苦的，这是Insys在营销材料中强调的事实。“当突破癌痛袭来时，快来吧。”

这个简单、醒目、清晰的信息吸引了华尔街分析师，他们开始向客户推荐Insys的股票。分析师的重要性很容易被低估。他们的工作是告诉对冲基金和投资银行该买什么，但在金融世界之外，他们是完全看不见的，许多华尔街人士坚称，他们从未使用过这些工具。(如果你的对冲基金整天坐在那里阅读随处可见的分析师报告，你的客户为什么付费?)

但分析师的报告对于赋予新股合法性至关重要。在2014年10月的一份研究报告中，券商Piper Jaffray & Co.的分析师戴维•阿姆塞勒姆(David Amsellem)赞赏地写道:“这个游戏的名字……是速度。”他建议他的客户购买股票。当时在奥本海默经纪公司(Oppenheimer & Co.)工作的分析师罗希特•范贾尼(Rohit Vanjani)称赞Insys“行动更快”。他也建议买进股票。

购买一开始看起来是个很好的主意。2014年第二季度的营收增长了196%，第三季度增长了99.5%，然后是65%，然后是70%。到2015年夏天，一家来自亚利桑那州钱德勒(Chandler)、几乎没人听说过的小公司突然间市值30亿美元，每季度收入9000万美元，其中绝大多数来自Insys公司的芬太尼喷雾公司Subsys。

在那个奇迹般增长了196%的季度中期，一位名叫加文·奥尔巴奇(Gavin Awerbuch)的神经学家在他位于密歇根州萨吉诺(Saginaw)的疼痛诊所附近被捕。分析人士和那些持有该股多头的人看到了一个不被认可的本地新闻事件。其他人则看到了协同犯罪的迹象。

冒充病人,卧底警察在奥尔巴奇的诊所发现了欺诈行为。他们声称，他曾为医疗保险仓促地使用“电子探针设备”进行“针尖测量”而开出账单，而这种设备“没有产生任何打印输出或读数”。更明显的危害是他愿意给没有报告癌症疼痛的病人开芬太尼，这是一种明令非法的超适应症使用。起诉书称，他最终从联邦医疗保险公司骗取了700万美元，购买Subsys的超适应症处方。

对于Insys来说，关于Awerbuch的报道并不值得发布。对一些做空者来说，这意味着这个故事值得关注。我采访了5位从2014年开始做空Insys股票的人。

一年后的2015年4月，阿拉巴马州的两名医生因类似的罪名被起诉。约翰·库奇(John Couch)和阮秀露(Xiulu Ruan)在莫比尔开了两家止痛诊所，据称他们“并非出于合法医疗目的”分发阿片类药物。

目的似乎是为了钱。起诉书称，这三名医生拥有一辆阿斯顿·马丁DB9、一辆奥迪斯派德(Audi Spyder)、一辆宾利GT、一辆法拉利F430、一辆法拉利599、一辆兰博基尼Diablo、一辆谢尔比系列1、一辆世爵C9拉维莱特(Laviolette)、一辆玛莎拉蒂(Maserati)、一辆保时捷(Porsche)、一辆路虎(Land Rover)和一辆凯迪拉克(Cadillac)。最令人不安的是，仅2014年，库奇和阮恩就从Insys收到了约22.5万美元的直接报酬——据信是用于咨询工作、就餐和参加会议的旅费。那一年，28647名美国人死于阿片类药物过量，比1999年增加了250%以上。

然而，在华尔街，重要的问题是，个别医生被捕是否会影响股价。一些曾把Insys的股票拴在买入建议上的分析师，现在无法改变做法，于是纷纷发表意见捍卫该公司，为该股设定了一个下限。

在奥本海默，范贾尼曾在2014年夏天向客户保证——在库奇和卢安被捕之前——他曾与“三名医生顾问”交谈，并“对22名医生进行了调查”，没有一个受访者报告“收到过标签外的信息”。此外，范贾尼还指出，这些医生向他强调，“Subsys的使用是由患者的需求驱动的。”[编者按:在文章发表前，范贾尼的公司泛亚大西洋证券公司(General Atlantic Equities)收到一封要求置评的电子邮件，但没有得到回复。自从这篇文章最初发表后，范贾尼联系了我亚博赞助欧冠他指出，2014年11月，他将Insys的评级从“强于大盘”下调至“表现良好”。

杰富瑞(Jefferies)分析师大卫•斯坦伯格(David Steinberg)向他的客户保证:“Insys一直强调，其代表被告知不要偏离标签促销。”说白了，只要没有人把Insys管理层的政策与任何有虐待行为的流氓员工的行为联系起来，就没有什么可担心的。

把这两者联系起来的人是美国总统巴拉克·奥巴马(Barack Obama)。2010年，奥巴马就《平价医疗法案》进行谈判，他曾敦促最后一部法律的第6002条，即所谓的《阳光法案》。它要求药品制造商向政府报告他们支付给医生的任何款项。

阳光法案甚至被考虑过有用的这表明在美国的医疗体系中，制药公司和开处方的人之间普遍存在着非正式的回扣。销售代表定期向医生提供“演讲费”，让他们在几乎不存在的医疗会议上发言，还有三道菜的晚餐和在迈阿密的脱衣舞俱乐部参观。作为交换，他们希望医生开他们公司的药。尽管该法案于2010年通过，但需要4年时间才能实施。

巧合的是，《阳光法案》数据库于2014年9月启动，也就是在Awerbuch被起诉四个月后。它被称为开放式支付，任何人只要有互联网连接就可以使用。输入“Gavin Awerbuch”，显示Insys在18个月的时间里收取了89892美元的演讲费，其间他为Subsys开了1161张处方。

立即纽约时报发布了一系列文章，显示了广泛的off-lable子句脚本和随附的扬声器费用。老将Muckraker Roddy Boyd随后在南方调查报告基金会上进行了详细的报告，其中他声称Insys网络中的医生将诊断患者，即使他们不生病。

作为回应，高管们冷静地坚称自己没有做错任何事。博伊德的报告在一份新闻稿中写道:“作为一家突破性的癌症止痛药制造商，(Insys)致力于遵守相应的法律法规。”患者安全是他们的“首要考虑”。如果时代博伊德是对的，医生们违反了规则，为什么Insys会被牵连?如果有的话，他们是受害者而不是作恶者，是骗子;邪恶的医生收取演讲费，还违法。

只有一种解释是正确的。对投资者来说，持有这只股票和做空这只股票的区别现在取决于研究。

Senvest是一家中型对冲基金管理着15亿美元;自1997年开业以来，它每年的回报率约为18%。该公司的首席投资官理查德•马沙尔(Richard Mashaal)和他的姐姐乔伊•马沙尔(Joy Mashaal)一起经营这家公司。乔伊在大学时学的是生物学，后来被金融所吸引。他们共同负责医疗保健行业的报道工作，但理查德和他的联席首席信息官布莱恩·冈尼克(Brian Gonick)在财务上负责，所以他们之间的关系是乔伊(Joy)，环境研究硕士，说服了MBA理查德，她的研究支持了一项交易。

2014年，Joy迷上了开放式支付。她在2014年10月6日写道:“我现在搜索了Insys支付的前20个文档(以美元计算)。”“2013年最后5个月，这些医生收到了3万到6.7万不等的款项。在这些人中，我发现有5人(25%)的可信度存在严重问题。”

德克萨斯州的一位萨默维尔医生在对他的疼痛诊所进行调查后，执照被限制了，《纽约时报》报道。一名罗森博格医生因擅自将Subsys标注在标签外而遭到罗德岛医疗委员会的斥责。在加州，公共记录显示，一位医生Panjabi因病人死亡而被起诉，因酒后驾车而被捕，并被禁止行医5年。

当乔伊向Piper Jaffray的一位股票分析师提出她的担忧时——Piper Jaffray是一家经纪公司，写过“游戏的名字……”她被告知最坏的情况只是“轻微的惩罚”。她在给理查德的信中写道:“他似乎认为，只要后果不太严重，这种行为是没问题的。”

后果还不算严重。2015年，Insys每个季度的净收益仍为9000万美元，分析师们仍然建议买入该股。一位西海岸做空Insys的人告诉我:“分析师们一直在为Insys辩护。而那些在其他方面对这个故事保持沉默的投资者看了之后就会说，‘哦，我肯定漏掉了什么。’”

GeoInvesting资深商业作家、乌鸦研究公司(Quoth the Raven Research)创始人克里斯•艾恩斯(Chris Irons)从2015年开始关注这个故事。他说:“当一家公司进行会计欺诈时，当然，你会想和他们对赌。”“但这看起来不像是会计欺诈。这看起来像是在杀人。”

欢乐开始建立公司管理的历史。每个人都知道卡普尔有一个可疑的过去，充满了诉讼和愤怒的伙伴。例如，在1990年，他将通过销售他的肺炎药公司，脑血管生成，以日本集团富士川制药商制作了8亿美元。然后食品和药物管理局被指控敏锐的研究数据和藤川起诉凭借其退款。（KAPOOR SENTLED。）但与其他insys短卖家一起欢乐，对熟悉的名字感兴趣。

当时Insys的首席执行官迈克尔•巴比奇(Michael Babich)在制药领域完全缺乏经验，他一直是卡普尔在财富管理领域的得力助手。销售部门的三位高管——Alec Burlakoff, Matthew Napoletano和Daniel Tondre——是从芬太尼棒棒糖Actiq的制造商Cephalon加盟Insys的。2008年，美国司法部对Cephalon公司处以4.25亿美元的罚款，原因是该公司向医生支付费用，让他们开出非处方处方。Actiq的销售代表们的座右铭是“疼痛就是疼痛”，这意味着说服医生将Actiq用于治疗背痛，而FDA只批准它用于突破性疼痛。

在Insys的组织结构图上向下拖动一个手指，你几乎可以在任何地方停下来，找到一个资历有问题的人。这位西海岸卖空者说，他做空Insys的部分原因是该公司新任合规主管。

他说:“他们出售的是美国所有药典中最危险的药物。”“他们付钱给医生，他们有这种疯狂的保险补偿安排。你可能会认为，这家公司最重要的角色应该是合规官。”

该公司的合规负责人是丹妮尔·戴维斯(Danielle Davis)，她出生于澳大利亚，是一名律师，之前在华盛顿州一家中型印第安人保留区赌场的合规部门工作。投资者中有传言说，巴比奇在一场网球比赛中遇到了她。

关于Insys的企业文化，最有趣的记录之一——任何人都可能发现——是2014年Burlakoff为Ins亚慱体育app怎么下载ys销售代表写的一篇演讲。令人惊讶的是，Burlakoff雇佣的作者把整个演讲都贴在了他的网站上，他对此感到很自豪。(他后来把它删掉了，但我看了一份下载版。)

“欢迎来到崎岖的边疆，”演讲开始了。“难道一屋子都是漂亮、穿着得体、能言善辩的沟通者吗?”是的，我们有。我们最好这样做。”

然后Burlakoff鼓励他们玩阴的。“公平糟透了。我想要硬的。”他总结道:“我们把关系打造得如此牢固，以至于世界上没有人，或没有什么可以打破这些联系。没有唱反调者，没有销售员，没有调查员，也没有记者。没有人。没有什么结果。就是这样。”

Senvest在2016年最大限度地扩大了对Insys的空头头寸。乔伊在给弟弟的信中写道:“每个人都认为他们能侥幸逃脱，这真是难以置信。”

2016年11月，Insys首席财务官Darryl Baker在纽约的Piper Jaffray医疗保健会议上发表演讲。到那时，Insys在宣传方面的情况变得很棘手。司法部刚刚扩大了对库奇和阮文的指控，现在又直接指控Insys贿赂他们，让他们在标签外编写Subsys的脚本。但贝克并不担心。

“我们将继续与司法部的工作人员进行积极的对话，”他告诉听众。此外，即将上任的特朗普政府“可能会导致司法部出现重大人员变动”，并“让人们对更及时的解决方案产生兴趣”。Insys聘请了白鞋公司世达律师事务所(Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom)，该公司的诉讼部门有几名前联邦检察官，这是在向投资者传递一个信息，即他们将与朋友们解决诉讼。

贝克演讲一周后，屋顶塌了。司法部以贿赂医生的罪名起诉了他的两位前同事巴比奇和布拉考夫。三个月后，一位名叫萨拉·富勒(Sarah Fuller)的年轻女子的父母起诉Insys非正常死亡。富勒在费城看过医生;Insys的一名代表在会诊室;代表和医生说服她服用Subsys来缓解她在一次车祸后的疼痛。富勒接受了剧本，吸毒过量，死了。

2017年5月，库奇因违反《管制物质法》和违反RICO规定，分别被判240个月和252个月在联邦监狱服刑。五个月后，卡普尔被戴上手铐，面临敲诈勒索和共谋违反反回扣法规的指控。

---

方案的一些方面现在还不清楚,当我坐在书桌前写这篇文章时，举报人的诉讼被公开了。但仔细研究仍在增加的指控和定罪，就会发现其中的模式是正确的。Insys让无数人对芬太尼上瘾，可能要为许多人的死亡负责。这家公司对它本应帮助的人们的福利表现出鲁莽的漠视。

根据2017年美国检察官提交的一份80页的起诉书，Burlakoff明确地告诉他的销售团队，“销售的关键是利用发言人计划付钱给从业人员开Subsys。”当一名下属担心一名医生缺乏作为演讲者的一部分的沟通技巧时，Burlakoff回答说:“他们不需要很好的演讲者，他们需要写很多(脚本)。”

据其中两人提起的举报人诉讼称，Burlakoff骚扰他的女员工，让她们在卖毒品时“表现得更具性”。据称，当一名女医生拒绝写足够多的Subsys脚本时，Burlakoff给一位同事发短信说:“我想在她该死的(原文如此)脸上打手枪!”在公司内部，这种标签外推广策略有一个名字:“死亡之吻”。

检察官称，与卡普尔一起，布拉考夫策划了一个计划，将Subsys的推荐剂量从100微克提高到600微克，这是一个纯粹为了运送更多产品而设计的潜在致命改变。为了让他们的医生写出剂量，他们在晚餐、射击场和脱衣舞俱乐部上花了很多钱。前脱衣舞女Sunrise Lee应Burlakoff的邀请加入了该公司，担任区域销售总监。(制药行业留言板上的评论嘲笑她，但具有讽刺意味的是，作为一名被控操纵中年男性的前脱衣舞女，她实际上是Insys唯一真正胜任这份工作的人。)

当回扣不足以带动产品时，Insys可能会采用一种更简单的策略:发明诊断。芬太尼市场的一个问题是芬太尼设备太多了，如果更便宜的芬太尼锭剂就足够了，保险公司和联邦医疗保险(Medicare)不会总是为Subsys报销。

2017年的起诉书称，卡普尔和巴比奇找到了绕过这一障碍的方法。他们建议他们的医生网络诊断有吞咽困难或吞咽困难的患者。吞咽障碍患者服用药片或含片可能会有问题，但使用Subsys这样的雾剂就不会有问题。他们经常播放吞咽困难的剧本，以至于他们事先写好了一封信提供给医生，其中有一部分是这样写的:“我自xx年xx月xx日起在我的诊所治疗(全名)。”(先生/夫人)是一位患有严重(诊断)的(男/女)患者。(他/她)吞咽和吞咽口服药物有困难。”

这些方案可以听起来令人邪恶，但它们的效果是真实的，并且insys是许多阿片类药物制造商之一，这些制造商是利用危机的贡献。2017年，在美国的历史上的任何时候，更多人死于毒品过度，总计约为72,000。其中，从阿片类药物死亡近50,000。在insys之间的简短窗口中，公共和布拉克夫被起诉，61,351人单独死于处方阿片类药物。

从这些数据来看，我们很意外地发现Insys仍然存在。该股交易价格约为9美元，由OrbiMed Advisors、贝莱德(BlackRock)和Vanguard等机构资产管理公司提振。这些机构资产管理公司总共持有该公司28%的公开发行股份。今年8月，Insys同意以1.5亿美元的价格与美国司法部达成和解。该公司通过一名发言人表示:“我们通常避免对法律程序发表评论，这主要与公司的过去有关。(司法部拒绝置评。)

在最近与投资者的一次电话会议上，新任首席执行官赛伊德·穆塔哈里(Saeed Motahari)承认Subsys的收入大幅下降，然后将注意力转向了管道项目。他说，现在是让Insys摆脱芬太尼的时候了。这家公司有一项热门的新产品正在开发中。这是纳洛酮鼻喷剂的版本。纳洛酮是一种奇迹般的药物，于1961年首次获得专利，可以拯救过量服用阿片类药物的人的生命。